Recreio

Olhou para a mão que se estendia para ele e abanou a cabeça. Não, hoje não ia brincar na nova atracção do parque da escola. Da última vez que se aventurara, tinha corrido mal.

Ela sorriu, encolheu os ombros e correu para junto do grupo que fazia fila para experimentar o conjunto de ferros, cordas e cores, nas quais todos os miúdos do recreio se baloiçavam e faziam poses, quais macacos ou ginastas treinados.

Olhou para a cicatriz na perna. Tinha levado pontos. A enfermeira dizia que ele tinha tido sorte, mas ele não sentia isso. Aquele ferro tinha caído na altura errada e ele magoara-se mesmo a sério.
Lembrou as lágrimas quentes que lhe escorreram pela cara, a dor lancinante e o pânico na cara da professora, enquanto tentava manter a voz calma e indicava que seria necessário levá-lo ao hospital.
O sangue tinha cavalgado pela perna, e manchado as meias azuis que vestira nesse dia. Tinha-se sentido fraco e impotente, como se a situação acontecesse longe de si. As mãos tremiam e sentia-se fraco.

Quando acordou novamente, naquele dia, estava num sítio com uma luz muito branca, e um senhor de bata branca dizia-lhe que tinha de ter mais cuidado nas suas brincadeiras, com um sorriso. Aquele senhor não sabia que a culpa não era dele. O ferro tinha caído, fugido debaixo do seu pé. Tinha feito aquelas tropelias mais de mil vezes, no recreio, e sempre se sentira seguro e confortável.

Por isso, não. Não ia voltar a arriscar magoar-se tanto outra vez! Os outros miúdos que fossem experimentar, trepar e dar a cambalhota no novo brinquedo, ele não se importava, pensou enquanto, com um pequeno galho fazia desenhos na areia do parque, sentado com a cabeça apoiada nos joelhos.

Sentiu-a chegar perto dele e sentar-se. Pegou noutro ramo, e adicionou pequenas cornucópias ao desenho dele.
Quando levantou a cabeça e a olhou, viu as suas faces rosadas, o cabelo desgrenhado, da brincadeira, os olhos brilhantes de felicidade e o sorriso resplandecente que ela lhe dirigia. Deixou escapar um meio sorriso.

Nos dias seguintes, ela juntava-se a ele em rabiscos arenosos e cautelosas viagens de escorrega ou baloiço. Esperava por ele à porta da sala de aula, mal a campainha tocava, anunciando a liberdade.
Ele sorria-lhe e corriam os dois para que não lhes roubassem o lugar.

Era sexta-feira e depois de baloiçarem a alturas estonteantes, ela estendeu-lhe a mão. Hesitante, ele pousou a sua mão na dela e ela puxou-o para a fila, agora mais pequena, do novo brinquedo do recreio. Os seus olhos abriram muito e a cor fugiu-lhe das faces. Não queria voltar a trepar e cair, não queria magoar-se outra vez.
Ela manteve a mão bem firme na dele, e sentia-o apertar os seus dedos com força, mas não se queixou.

Quando a espera chegou ao fim, ela puxou-o gentilmente, apesar do olhar fixo com que ele contemplava os ferros e cordas. Devagar, ele subiu atrás dela e a cada passo sentiu-se mais forte.
Não sabia explicar a sensação. Não era adulto, e os adultos tinham muito mais jeito para explicar as coisas. Mas sentiu-se mais leve, mais corajoso.

No final do dia, voltara a estar pendurado de cabeça para baixo e a fazer as cambalhotas de que tanto gostava. Olhava para ela e via o seu sorriso, o triunfo, o olhar de superação.
E riam os dois, enquanto se desafiavam às posições mais estranhas e acrobacias mais perigosas.

A cicatriz manteve-se, lembrando-o de ter cuidado, de não se apoiar em ferros defeituosos ou instáveis. Mas a cada dia se notava menos, até ele eventualmente se esquecer de que a trazia, na maioria do tempo.

Mais tarde, viria a entender que cada cicatriz conta uma história. E que a pessoa em que nos tornamos, depende dessas histórias.
Mas isso são coisas de adultos.

Contos de Encantar

Era uma vez um cavalo e o príncipe que nele montava,
Batalhando em guerras alheias, fazendo do campo casa.
Léguas e léguas percorridas, o cansaço que pesava,
Quase chegava à torre, mas com a fome, bateu a asa.

Era uma vez um tapete, mágico e voador,
Que lembrava os contos do oriente.
Que queria ser visto, ser célebre, actor!
E que fez a mala, pensando a quente.

Era uma vez uma fada, sozinha, cansada,
Com asas inúteis que já não obedeciam.
Sentindo-se triste, velha, acabada,
Passou a roubar dentes, às crianças que dormiam.

Era uma vez um peixe e a memória que falhava,
Numa vida feliz de quem não tem problemas.
Quanto mais nadava, mais de casa se afastava,
E aventurou-se noutros ecossistemas.

Era uma vez um castelo encantado,
Onde vivia uma Bela, que lia sem parar.
Excepto quando o Monstro chegava cansado,
E ela largava tudo, para o ir beijar.

Era uma vez um ratinho atrevido,
Que gostava de queijo e comia sem parar.
Até que um dia, um gato sussurrou-lhe ao ouvido,
Que, se não parasse, iria engordar.

Era uma vez um boneco de madeira,
Que sonhava em ser um rapaz de verdade.
Logo percebeu a sua grande asneira,
Quando, com o passar dos anos, chegou a velha idade.

E era uma vez um vermelho capuchinho,
De uma menina de histórias de encantar,
Que repousava, pousado, num cantinho,
Na toca de um lobo que a fazia sonhar.

Limbo

O pé dela mexia, inquieto, dentro do sapato e os dedos cravavam-se no sofá. A mente cavalgava por entre cenários mirabolantes e maravilhosamente assustadores, galopando entre as prateleiras de possibilidades que o momento trazia.

A mão dele pousou sobre a sua, a medo, delicadamente. Sentiu-se enrubescer e olhou-o. Os olhos dele fitavam-na, como se não conseguisse prestar atenção ao filme que passava no ecrã. Olhos meigos, com mil gradações de cor que a fascinavam e hipnotizavam.

Aqueles três segundos, pareceram horas. Sentia a pele aquecer e o rubor no rosto à medida que os lábios dele se aproximavam dos seus.

Quando os lábios se tocaram, sentiu-o doce, quente. E o que começou a medo, transformou-se numa miríade de sensações, em que as bocas exigiam e as línguas batalhavam, enquanto mãos exploravam com uma ânsia que não sabiam possuir.

A boca dela percorria os caminhos do pescoço dele, e sentia o pulsar do sangue sob a pele morena, enquanto os dedos se debatiam com os botões da camisa e o expunham, pele quente, peito ofegante. O corpo dele respondia a cada toque urgente, cada roçar de dentes junto às orelhas, enquanto ela semeava beijos descendentes até ao seu ventre.

Sentia as mãos dele puxar-lhe a camisola, ansiosas e incrivelmente ternas. Cada toque explodia na sua pele, cada beijo, cuidadosamente plantado, lhe entorpecia os sentidos. Beijava-o sofregamente e queria mais, sempre mais, à medida que o sentia descer, morder e provar cada recanto de si.

Os corpos entrelaçavam-se num jogo de tacto, som e ritmo, e ela deliciava-se com a pele salgada dele enquanto descobriam cada traço, cada forma, cada sabor. E à medida que avançavam, sentia a garganta emitir sons que não permitira, guturais, crus, que revelavam tudo o que estava a sentir e intensificavam quando ele se demorava em pontos estratégicos do corpo dela. Cada toque dele sobre o seu ventre a fazia gemer, e a forma como ele movia os dedos em si, fazia com que as suas pernas tremessem e não lhe obedecessem.

Nada mais existia naquele momento, do que aquele abraço, os olhos dele cravados nela, e as mãos dele que lhe iluminavam cada terminal nervoso em explosões de electricidade, brincando numa dança de toca e foge constante.

Sentiu a mão dele agarrar as dela, e antes que se apercebesse, sentiu os dois pulsos firmemente presos acima da cabeça, enquanto com a mão livre, ele a explorava sem piedade, demoradamente, provocando-lhe sensações, de um prazer doloroso, a que não conseguia escapar, completamente vulnerável, entregue a ele. A boca dele descia e cobria-a com um calor delicioso, enquanto ela se contorcia de prazer sob a sua língua.

Ouvia um som, distante, repetitivo. Ignorou-o.

Sentia o calor dele, o seu próprio corpo irrequieto ansioso por mais. Sentia o seu cérebro e todos os seus poros implorar por mais.

O som regressou. 

Mais...

Cada vez mais forte.

Mais...

Cada vez mais intrometido. 

Mais.

Até ser um "pi" constante que marcava as 7h30.

...

Acordou.

Tinha de ir trabalhar.

Entre Fogo e Pedras

E ali estava. Aquela pequena chama. Fraca, inconstante e que poderia a qualquer momento ser apagada por uma brisa. No entanto, a alegria reinava.
Há meses que não conseguia fazer fogo. Quando fazia faísca queimava-se e retraía-se e, por vezes, não tinha sequer força para raspar dois seixos um no outro as vezes suficientes para que o fogo surgisse.

Mas estava ali. O pequeno ramo, crepitante, que os olhos dela refectiam, húmidos.
Era um sinal de que as coisas estavam, lentamente a voltar ao normal. E se conseguira criar esta chama, talvez conseguisse criar outras.
Ou alimentá-la com ramos e folhas secas, para não deixar o lume extinguir-se.

Sentiu o calor, e o sorriso formou-se mais uma vez.
Teria de decidir a melhor forma de continuar o seu caminho. A pequena gruta onde se abrigara protegera-a da intempérie, e naquela terra nunca fazia muito frio. A temperatura era amena, naquela noite de  Janeiro.
A chama, frágil, parecia devolver-lhe o olhar, hipnotizando-a. Tinha esquecido o quão poderosa podia ser uma pequena luz.
Recolheu alguns paus e folhas outonais que encontrou espalhados pela gruta.
Fazendo um círculo de pequenas pedras, ateou a fogueira. Continuava a ser uma fogueira pequenina, apropriada a uma casa de bonecas. Mas era o seu fogo, o seu lume, que a tanto custo conseguira recuperar.

Aqueceu um pouco as mãos e esperou que se extinguisse, mas a luz manteve-se. Revelando recantos desconhecidos da gruta e humidade nas pedras tumulares.
Talvez amanhã saísse, à procura de galhos, ou mesmo de um ramo mais robusto, com que aumentar o seu pequeno milagre.
Ou talvez decidisse apenas ir em busca de melhor morada.
Para já, o fogo chamava-a. Pedia-lhe que não fosse.

E ela ficou.

Sinfonia

A música está presa na cabeça. Toca constantemente, sem cessar. 

Os acordes soam jocosos, saltitantes. A voz é desafiante, profunda, grave. Uma voz como nenhuma outra.

É como se todos os neurónios conspirassem numa dança complicada. Vagueiam pela mente ao som da batida, sempre igual, sempre ritmada ao compasso do coração.

E tenta-se de tudo. Tudo para tirar esta música tão bela, tão triste, das profundezas da  mente. Ouvem-se álbuns inteiros de outros artistas, pop, jazz, indie, clássica, rock, tudo o que possa distrair as pérfidas ligações nervosas. Sai-se com amigos, próximos ou não, distrai-se a mente com verdadeiras inutilidades, com trabalho, com desporto. Talvez correr seja uma opção, suar essa repetição infinita por todos os poros.

Sentimos a calma, a certeza de que, desta vez, conseguimos. É desta que a mente está vazia, branca.

E os acordes começam novamente. Começam devagar, como que a dizer um olá a medo, pedindo autorização para entrar, e ignorando-a logo de seguida, num crescendo intenso, desesperado, alucinado! Como se aquela fosse a única música que nos permitirá ouvir, para o resto da vida.

Ah, mas a voz! A voz parece tão distante. Não discernimos bem os sons, que chegam como uma amálgama de meias-palavras segredadas ao coração. É impossível entender o que diz essa voz aveludada, doce...

Dizem que para que uma música saia da cabeça, é preciso que a mente chegue aos acordes finais, que termine, que nos dê essa sensação de resolução, de entendimento. 

Mas quanto mais a música toca, mais parece não ter fim, ou sequer início.

As notas repetem-se, confundem-se, entrelaçam-se numa orgia de sons que explode todos os dias, a toda a hora, no lóbulo temporal, e desconcentra.

Oh, mas é a música mais bonita! É distante, porém doce. É acelerada, mas de compasso lento. É diferente de tudo o que já foi ouvido, é uma dança de cores amarelas e azuis que que se agarram e soltam, num vaivém de emoção.

Agarra-se a cada ponto do ser, arrepia. 

Lembra beijos, como flores, plantados na parte de trás do pescoço, e mãos que acariciam e se juntam, estimulando cada célula da pele, enquanto o calor aflora e cora. Lembra dedos que entrelaçam cabelos e que agarram, para não deixar escapar, ternurentos, sôfregos...

E a imaginação parte à aventura, embalada pela repetida canção. 

E a parte de mim que quer deixar de a ouvir, batalha, constantemente, com esse pedacinho do ser, que quer deixar-se inundar pela melodia, para sempre.

E ao abrir os olhos, chega o momento em que é necessário recordar: 

É só música, é só música.

Risco

Lembrava-se de ter recolhido munições. Havia uma armadura, grande, forte e trabalhada. Sabia que tinha escondido uma adaga algures e que não tinha esquecido o arco. Sabia defender-se, não era a sua primeira batalha. A aljava pesava-lhe no ombro, cheia de flechas por usar. Algumas tinha arrancado do seu próprio corpo, em batalhas anteriores, e levava-as consigo, para recordar o que vencera.

O caminho começara numa floresta densa, misteriosamente bela. O vento era forte, as árvores eram atiradas violentamente, numa dança assustadora. Não se lembrava da última vez que sentira tanto medo. As mãos tremiam, o sangue parecia ter paralisado nas veias e, no entanto, o seu coração nunca batera com tanta força contra o peito. Todos os seus sentidos se alarmavam, antecipando algo grande, prestes a acontecer. O arrepio que lhe percorria as costas, a fraqueza que sentia nas pernas, o constante pulsar dos tímpanos, ao ritmo do coração...

Inspirou fundo, e avançou.

A floresta era escura. Os pequenos raios de luz que escapavam ao dia cinzento, espreitavam entre as árvores como pequenos pirilampos. Esperou que os seus olhos se adaptassem à escuridão e deu um passo em frente, e depois outro. Deu por si a embrenhar-se no âmago da escura floresta, sem mantimentos, sem direcção, sem agasalhos para as noites frias. Apenas sabia, sentia. Sentia o futuro a aproximar-se a cada passo que dava e a pele eriçava-se com a sensação de que já tinha estado ali antes. Num sonho, talvez...

Os dias eram para caminhar, as noites eram passadas a medo. Sabia o perigo que corria, e precavia-se contra o mundo físico, mas não sabia como afastar os sonhos. Vívidos, ambiciosos... Perigosos.

Sem saber bem como, perdeu a aljava. Se não achasse que imaginava, diria que lha tinham roubado, durante a noite. E sem flechas, de que servia, realmente, o arco? Pousou-o junto a uma árvore robusta. 

Começou a perceber a floresta, a conhecer as suas curvas, os caminhos escondidos. Oh, sabia que nunca seria capaz de desvendar todos os mistérios de algo tão profundo. Mas cada passo a fazia embrenhar-se mais naquele conhecimento desconhecido, num transe do qual não sabia como voltar. Sabia que queria mais. Saber mais, descobrir mais, chegar ao coração da floresta, encontrar o tesouro com que sonhava todas as noites.

Conseguia ouvir a água a poucos metros. Água que contava histórias, que se interpunha entre ela e o seu destino. Aproximou-se de um rio violento, com correntes e profundidade, negro como o breu do céu que a cobria. Subiu, junto à margem. Teria de existir um ponto de passagem, um ponto em que fosse mais fácil chegar ao outro lado. À medida que andava, ouvia o rio contar a história da floresta. Como se cada gota de água fosse uma lágrima de mágoa e desamor.

Despiu a armadura, era pesada e, com certeza, afogar-se-ia para a manter. Deixou as botas para trás. Sentiu a roupa fina junto ao corpo, os pés descalços em contacto com a terra, o cabelo que rodopiava e lhe toldava a visão, e mergulhou.

Sentiu a água gélida agarrar-lhe os tornozelos, enquanto batalhava por se manter à tona. A corrente era forte e arremessava-lhe o corpo em direcção à foz, como se quisesse expulsá-la da floresta, como se insistisse em fazer dela marioneta e ditar-lhe o destino.

Enquanto lutava contra o rio, agarrando rochas, esperneando contra o frio que a assolava, ouvia o vento sussurrar-lhe que desistisse. Que talvez não fosse este o seu destino. Que podia procurar um destino mais fácil de alcançar.

Mas ela era teimosa. Tudo o que valera a pena, na sua vida, custara. Por vezes, um corpo cravejado de feridas e sonhos tenebrosos. Outras vezes, apenas uns arranhões e a marca da traição. 

Não ia deixar que este rio, contador de histórias, a afastasse. Enquanto acreditasse no seu objectivo, remaria contra a corrente.

Chegou à outra margem esbaforida, e deitou-se na relva. A respiração era ofegante e o corpo tremia com o frio e o cansaço. Enroscou-se em si mesma, tentando revestir-se do calor que parecia irradiar do seu peito. Sentia a roupa molhada contra a pele, os músculos açoitados e marcados.

E se aquela primeira provação fosse a menor de todas? Teria fôlego, ou mesmo vontade de ultrapassar as seguintes. Valeria a pena? Teria o rio razão? 

O dia amanheceu com nuvens dispersas e tímidos raios de sol que conseguiam ter, agora, um pouco mais de força ao empurrar as folhas das densas árvores.

Algo a chamava e continuou a caminhar. Descalça, desprotegida, só. 

Sentia cada pedra debaixo dos pés, como uma faca que dilacera a vontade de continuar. Havia de ganhar calo.

A floresta manteve-se silenciosa. O vento cessara, e o rio ficara para trás, e parecia-lhe que o caminho entre as árvores adensara, tornando-se mais estreito. Havia pequenas clareiras pelo caminho e, por vários dias, parecera que a floresta lhe fechara as portas. Para além dos espaços em que deixavam o sol entrar, as árvores mantinham-se imponentes, caladas. 

Os sonhos eram cada vez menos reais, como se a cabeça quisesse pregar-lhe partidas. Mas o coração continuava a bater com a força de um tambor.

A experiência dizia-lhe para o seguir. O cérebro mente, o coração não. Enquanto o seu peito continuasse a ecoar nos seus ouvidos, não desistiria.

O medo era cada vez maior. Tinha investido meses nesta demanda, tinha-se entregado de corpo e alma. 

Sim, avisaram-na de que o risco seria avassalador, de que não podia esperar um caminho fácil e que, com tantos tesouros a ser descobertos, ela havia escolhido o mais difícil de perseguir. 

Muitos tentaram demovê-la de tão louca ideia.

Outros incentivaram-na a ir, mas sem se empenhar verdadeiramente, pois colocar o coração neste tipo de demanda era um risco demasiado grande. Sem empenho, poderia desistir a tempo, sem sair ferida, quando a situação se tornasse difícil.

Mas ela optara pelo risco. Recusava-se a viver a vida fácil e organizada, a vida ponderada e medida a cada momento, a vida onde o vento não sopra e o sol brilha a meia haste todos os dias.

Ela queria mais. Queria tudo. Queria o risco de viver. O risco dos dias de chuva e trovoada, e o risco dos dias em que o sol brilha com todas as forças.

Ela não queria ficar adormecida em si mesma, presa a um passado de batalhas perdidas, dormente aos sinais do próprio coração.

Ela sabia que corria o risco de retornar a casa, sozinha, de mãos vazias, ferida, exausta, derrotada.

Mas, o que a maioria esquece é que este, é também o risco de chegar com o maior dos tesouros na mão, renovada, sorridente, feliz...

E esse era um risco que ela se dispunha a correr.

A floresta parecia não acabar, e sabia que começava a divagar sobre tudo o que lhe haviam dito. Sobre todos os conselhos, todos os avisos e recomendações de cautela. Havia momentos em que duvidava de si mesma, ou sequer se o tesouro que procurava estaria nesta tão difícil, tão cerrada mata.

Obrigava-se a mexer um pé após o outro, sabia que estava a ficar cansada, com fome e frio.

A luz pareceu acordá-la. Correu de encontro ao que parecia ser uma descoberta. Havia luz! Muita luz! E se tivesse chegado? Estaria ali o seu objectivo? Correu mais rápido, acelerando até sentir a respiração faltar-lhe. Parou, estarrecida. 

O arco de folhas e ramos, convidava-a a sair da floresta, a voltar à civilização. Enquanto recuperava o fôlego, olhou atentamente para fora da floresta. Ao longe via estradas de terra batida e no topo da colina, a quilómetros, conseguia vislumbrar a torre de uma qualquer igreja. 

Pareceu-lhe cruel.

Uma bifurcação, uma escolha. Podia desistir, voltar. Podia retomar a sua vida com poucos arranhões. E quão tentador isso era, no momento em que sentia que a floresta não lhe ia dar nada em troca.

Nada a preparara para aquele momento, para decidir...

Enfrentou o negrume do caminho que se embrenhava para dentro do arvoredo. O coração aqueceu-lhe o peito. Deu um passo em frente.

Borrachas e Esferográficas

Quando entrei para a escola primária, foi-me ensinado que devia escrever a lápis, e ter sempre uma borracha à mão, não fosse enganar-me e precisar de apagar. Fui-me habituando a este método, sem dúvida interessante, em que os meus erros, por muito crassos que fossem, podiam sempre ser eliminados, podiam sempre voltar atrás.

Foi assim durante todo o primeiro ano de aprendizagem. A professora dizia que era normal errarmos, fazermos asneiras ao escrever, visto que tínhamos pouca prática e ainda agora havíamos aprendido como formar palavras, quanto mais frases e textos elaborados. 

No final do ano, já conseguia ter mais certezas sobre a maioria das palavras mas, mesmo assim, tinha sempre a rede de segurança ali ao lado: a, agora não tão branca, borracha.

De repente, e sem aviso, a professora avisou que, nesse dia, faríamos uma cópia a caneta. Por isso, teríamos de ter o dobro do cuidado, para não nos enganarmos. Dar o nosso melhor e fazer as coisas devagar e reflectidamente. Ora, é óbvio que isto parece uma descrição excessiva, para o mero acto de passar da escrita a lápis para a tão conhecida esferográfica. No entanto, para a criança de sete anos que fui, pareceu algo de extrema importância e responsabilidade. Começara a escrever, pela primeira vez, algo que seria irreversível.

Claro que me enganei muitas vezes, mesmo assim, e apesar de poder riscar o meu erro e continuar, nunca ficava um texto tão bonito, tão cuidado, tão limpo.

Hoje, ao olhar para trás, penso no quão pouco importantes eram esses erros, comparados aos que cometo hoje em dia.

E quão difícil, ou mesmo impossível, é apagar medos, memórias, decisões...

Na vida real, o relógio não volta atrás. Não pára. E não há borracha gigante para me livrar das consequências.

Claro que sabemos que os erros cometidos nos ajudam a escrever e reescrever a história da melhor forma. Que ajudam a usar a palavra certa, a figura de estilo mais apropriada, melhoram a caligrafia. E que, talvez um dia, sejamos capazes de escrever pelo menos uma página sem riscos, ou gatafunhos, ou acrescentos de palavras que nos esquecemos, por momentos, de colocar.

Olhamos para a folha do lado, e ficamos aliviados, por ver que somos todos iguais no que toca à escrita das nossas peripécias. Todos nos enganamos, todos tentamos voltar atrás, e, eventualmente, todos percebemos que o melhor é riscar, aprender, e continuar a escrever.

E penso se não será um dos ensinamentos mais importantes da escola primária: que há coisas que não podemos apagar. E que, no texto da nossa vida, só podemos tentar riscar os erros cometidos. Esperar que não ocupem grande espaço nas folhas, e que quem, um dia, se resolver a lê-los, não se importe com estas sujidades, estas irregularidades na história contada.